¡Qué fácil olvidarnos que todos, todos, somos seres únicos! Un fragmento de "Demian", Herman Hesse.

......."Yo no puedo hacerlo así, como tampoco los poetas. Pero mi historia me es más importante y es la historia de un hombre —no la de un hombre inventado, posible o inexistente en cualquier otra forma, sino la de un hombre real, único y vivo—. Hoy se sabe menos que nunca lo que es eso, lo que es un hombre realmente vivo, y se lleva a morir bajo el fuego a millares de hombres, cada uno de los cuales es un ensayo único precioso de la Naturaleza. Si no fuéramos algo más que individuos aislados, si cada uno de nosotros pudiese realmente ser borrado por completo del Mundo por una bala de fusil, no tendría ya sentido alguno relatar historias. Pero cada uno de los hombres no es tan sólo él mismo; es también el punto único, particularísimo, importante siempre y singular, en el que se cruzan los fenómenos del Mundo, sólo una vez de aquel modo y nunca más. Así, la historia de cada hombre es esencial, eterna y divina, y cada hombre, mientras vive en alguna parte y cumple la voluntad de la Naturaleza, es algo maravilloso y digno de toda atención. En cada uno de los hombres se ha hecho forma el espíritu, en cada uno padece la criatura, en cada uno de ellos es crucificado un redentor"....

"Felices los felices" Yasmina Reza

         Yasmina Reza es una actriz y escritora francesa muy conocida por dos obras de teatro que han sido un gran éxito en muchos países: "Art" y "Un dios salvaje". Menos conocida es su obra en novela. "Felices los felices", publicada en 2014, tiene toda la subversión intelectual de su teatro y el ansia por cuestionar todo lo que la sociedad de biempensantes (o simplemente no pensantes) da por bien establecido.

         Es un relato en el que numerosos personajes narran en primera persona sus propios pensamientos y sensaciones alrededor del mundo de personas con los que se relacionan. Se centra en la vida de un matrimonio de mediana edad, alrededor del cual van surgiendo otras vidas narradas, todos con su pasado individual que se intuye y deviene en presente. Todos son retazos de vida, de pensamiento, a veces cómico, a veces irónico, que vienen a mostrar un claro escepticismo en la vida matrimonial e incluso en las relaciones de pareja. Sobre todo eso, la falsedad de la pareja como algo trascendente, pues prácticamente todos los personajes viven y sienten casi al margen de su pareja y viven y sienten con otra vida paralela, pasada o presente, que le aleja de su cotidianidad oficial y le hace sentirse bien y, al menos, alejarse de sus respectivas insatisfacciones, aun cuando no sea llegar a ningún paraíso.

                  Realmente es un conjunto de historias cotidianas en las que sin querer vemos reflejadas a muchas personas de nuestro entorno; y muchas historias sobre todo de infidelidades, que lo serán para el lector así, en el sentido estricto del término, cuanto más de acuerdo esté con la idea tradicional de relación matrimonial. Mundos ciertamente solitarios y desolados. Pero creo que Yasmina Reza quiere ir más allá, quiere indagar en la idea de la relación entre hombre y mujer en la actualidad, que nos preguntemos sobre su sentido actual. Y, de paso, reflexionar sobre alguna idea sobre la edad y la muerte. Y el fingimiento, todo lleva al fingimiento. Como se ve, nada que los biempensantes tengan ganas de plantearse.

                Su estilo es sencillo y directo. La autora no pretende ninguna complejidad ni en el desarrollo de la trama, ni en las formas, ni en la propia forma de plantear el pensamiento de los personajes. Respira naturalidad y pureza y, como todos sus escritos, da qué pensar, lo que no es poco en estos días.

                

"Alguien dice tu nombre" Luis García Montero

            Esta novela corta es sencillamente una pequeña obra de arte. Como gran poeta que es, el relato tiene un enorme contenido lírico, sobre todo al principio de la novela, principio que, si se espera solo la sucesión de hechos, posiblemente resulte muy lento, pero que leído y releído con calma, la abundancia de adjetivos, comparaciones, imágenes, evocaciones, y pensamientos resultan profundos y emocionantes. 

         
       Domina la novela una historia de amor. El tema de la novela es, ciertamente, el amor primero. El amor del protagonista un joven estudiante, futuro escritor, y una mujer mucho mayor que él. Él mismo relata su historia. El tratamiento que da a este amor es muy realista y el relato te adentra en él de una forma tan natural que también cautiva; y, es que, además, está ambientado en la España oscura de la dictadura, en la ciudad de Granada, en el verano de 1963, y otros muchos temas más adquieren mucha fuerza alrededor de esta historia de amor. Maravillosas y realistas son las descripciones de Granada que se van sucediendo, hasta el punto de hacerte creer que estás paseando con el protagonista en su ambiente de los años sesenta. Maravillosas y realistas son las visiones que nos ofrece sobre el amor, que en muchos momentos aparecen con tanta sensualidad y erotismo que yo diría que supera a las de, por ejemplo, Almudena Grandes de los primeros tiempos.

          La profundidad que tiene esta novela queda reforzada por el inesperado y sorprendente desenlace que, por supuesto,no desvelo. Y, además, todo el relato está adornado de guiños y referencias a la literatura, a los escritores y al valor de escribir. Todo un encanto de novela, en todos los sentidos.

"Tormento", de Benito Pérez Galdós

        "Tormento" y "Misericordia" son mis novelas de Galdós preferidas. Todas sus novelas son un espejo de las relaciones sociales que la sociedad española construía en la segunda mitad del siglo XX. Y, aún así, cómo se asemejan a nuestras modernas y actuales relaciones sociales. En el peor de los sentidos. Concretamente, "Tormento" es en parte la búsqueda por Amparo, la protagonista, de la obtención de la seguridad económica y estabilidad a través del matrimonio, y el ocultamiento de un pasado que no puede salir a la luz bajo ningún concepto. 

     

   Fue escrita en 1884. Se ambienta en el Madrid previo a la Revolución del 68 que se intuye cercana en los diálogos. La trama tiene un carácter más costumbrista que realista. En cierto modo, casi se puede decir que la trama es folletinesca, con cierto exceso de enredo. Ello es así porque, como muchos críticos han visto, hay en Galdós una cierto ánimo de crítica al folletín romántico, a las novelas por entregas que aún perduraban y gozaba de éxito sobre todo entre el público femenino.

            Narra la historia de Amparo, una huérfana que sirve de asistenta al Sr. y Sra. Bringas, quienes la habían acogido de niña junto con su hermana. En esta casa soporta las insolencias y desprecios de la Sra. Bringas, mujer altiva, obsesionada por el dinero y las apariencias. Es magistral el retrato del matrimonio a lo largo de la novela, típicos modernos hidalgos, de recursos limitados pero con una apariencia de ser el centro de la alta sociedad madrileña. Sí es rico un primo del Sr. Bringas, Agustín, un hombre que hizo su fortuna en las Américas y que "se enamora" de Amparo. Ella, sopesando todas las circunstancias, busca la atracción y, para obtener su "liberación", tendrá que mantener oculto un hecho de su pasado que a los ojos de ella y de la sociedad es vergonzoso, criminal. Con estos elementos se van presentando en el relato toda clase de sucesos que resaltan la moral hipócrita, la envidia y la falsedad de los personajes que rodean a la protagonista. 

        Ciertamente, es una novela de amor, está claro. Pero, ¿realmente aparece el amor? Creo que todos los sentimientos aparecen, menos el amor. Todo lo que vemos, o lo que más resalta al menos, son las intrigas ante el anuncio de su enlace y el angustioso sufrimiento de la protagonista por ver peligrar ese enlace. Y, en definitiva, ¿qué es la realidad del amor? Galdós nos lo plantea en términos de contradicción. Ya el nombre de la protagonista es una dualidad contradictoria: Amparo/Tormento. Contradicción entre lo que se ve y lo que se esconde, contradicción entre lo que se proyecta a los demás y la actitud interior, contradicción entre lo que se dice o escribe y lo que se calla o deja de escribir. En definitiva, la eterna contradicción entre el ser y el fingir, entre el querer ser y lo que se es, entre el idealismo y el realismo. Galdós juega en esta obra con todas estas contradicciones con una innovación formal muy moderna: la metaliteratura. Galdós inicia la obra como si fuera una obra de teatro. El narrador crea dos personajes en diálogo y son ellos los que crean el personaje de Amparo e inventan su vida y pensamientos para crear una obra; pero de la misma conversación sabemos que Amparo es un ser real que vive en la misma casa de uno de ellos. Aun lo anterior, Galdós nos mantiene la duda de si estos personajes están idealizándola o están reproduciendo su vida. Y, sobre todo, mantiene la dualidad entre el amor ideal interno y el amor real social. 

                En toda la novela vamos intuyendo una pasión amorosa sin que en ningún momento se nos explicite, se nos muestre abiertamente. Intuimos el secreto, nada más. Es otra de las grandezas en la construcción de esta novela, y que va más allá. La novela critica y rechaza la adaptación de la pasión amorosa a los usos sociales, y sobre todo a las mentiras que la sociedad obliga y que llevan a las personas al auto-engaño y a la infelicidad. Sorprende darnos cuenta de que podemos participar del sufrimiento de Amparo con cierta naturalidad. ¿Por qué? Sin duda porque el personaje de Amparo es muy complejo y tiene muchas vertientes que nos permiten empatizar con ella. Pero también porque aun hoy en día son muchas las relaciones que encontramos a nuestro alrededor en las que las mujeres buscan su liberación en la estabilidad económica proporcionada por el matrimonio, y donde las ideas de amor e independencia se sacrifican por obtener y luego mantener ese objetivo. A pesar de la inundación de romanticismo, mal interpretado por otra parte, ¿dónde está el amor? ¿dónde está la idea romántica del amor en las relaciones actuales? 

********

            “Iban por la calle Ancha, sin separarse para dar paso a nadie. A ratos se miraban y sonreían. Idilio más inocente y más soso no se puede ver a la luz del gas y en la poblada soledad de una fea calle, donde todos los que pasan son desconocidos." (Ed. Alianza Editorial, Capítulo 20, pág. 128) 

********

         "CENTENO: Usted cree que las cosas han de pasar según usted se las imagina... No sea memo... Todo sucede al revés de lo que se piensa... IDO (Vanidosamente): Lo que es a mí, chico, la realidad me da siempre la razón..." (Ed. Alianza Editorial, Capítulo 38, pág. 246)